《地球上的一百亿个夜晚》简介:原名《神话地球历史调查员》本文讲述的是一个各方面可能都很差的人因为一本来历不明的妖书而被迫在地球的各个时代间来回穿越所发生的一系列故事。个人兴趣作品，不定期更新，不保证完结。作品中涉及到的一切情节、知识、人地名等均属虚构半虚构，切勿模仿或认以为真。
地球上的一百亿个夜晚相关内容
地球上的一百亿个夜晚 第1章 未还书 试读
李明都在陌生的街道上徘徊了很久，才找到自己记忆里的那家租书店。当时正值盛夏，行道树上肥厚的阔叶在空中反射阳光，洁白的云朵在高楼大厦的背后耸起了明晃晃的肩。他擦了擦额头的汗，看到小巷深处有个店面。店面的门口被一层层的零食架子遮得灰暗。
几个中年人在店门口搬箱子。其中一个告诉他租书店已经是好多年前的事情，这里现在只有家小卖部，最近街道要拆迁，小卖部被限期关门。边上的中学另寻校区，那些喜欢借书与踢球的学生们都已不在，道路上也就变得空空落落。
那他好多年前借来那三本武侠小说便是永远还不了了。
书不是故意不还的。两天前的李明都都不知道这几本书的存在。但乡下的老家近期要做改造，亲戚叫李明都周末回去整理一下父母的遗物。路上堵车了，爸爸的堂姐，也可能是堂妹吧，就坐在李明都老家的院子里等。他匆匆忙忙到家的时候，看到她和一个帮忙的邻居正从二楼往下搬箱子，箱子压到了院子里新长出来的杂草。
她看到李明都后，擦了擦额头的汗水，说这些箱子都是在李明都房间里找到的，上次遗漏了。
李明都这才知道母亲把他儿时的东西都保管得很好，一个箱子里他找到了三岁穿过的棉衣，另一个箱子里有六岁被他忘记的玩具，还有一个箱子里叠满了书，有九岁课堂上老师要求写的日记，日记本被他撕掉了好几页，更多的是教科书和教辅书。
初中的英语课本下头就压着这几本他没有还掉的小说。小说的书皮和语文书如出一辙，或许就因此被混在教科书的堆里。
该怎么说呢？那已经是很早以前的事情了。
他十来岁的时候被送到城里去读书，与父母并不在一块儿生活。最开始的一年，他先是与学校孤立，然后与家庭孤立了。所有的自己，他都不愿意说给别人听。阅读成为了他整个学生时代唯一的兴趣爱好。同学们在谈论虞国祝融工程的壮阔与校园里私下恋爱的传闻时，他一个人缩在角落沉浸在故事的世界里。现在李明都已经二十四岁了，全部的学生时代都只剩下了含糊的记忆。在这些含糊的记忆里，故事已经不存在了，最清晰的是对于纸张本身的回忆。
纸张总是散发着劣质印刷的油臭味。父母也总是为了他的远大前程在世界上最繁华的三角地带里奔走，从一个城市打工到另一个城市。在他二十三岁毕业那年的最后几天，有人给他打来电话，他以为是广告拒接了一次，第二次电话过来后，那个人说发现他爸妈的时候，已经死了。
姑姑，姑且称之为姑姑吧。李明都的家乡话里其实是不用姑姑姨姨这些词，但他很早就不会说自己的家乡话了。总之，她在这关键的时候担起了李明都没有担起责任，和几位邻居一起帮忙操办了葬礼。明明只过了几个月，但葬礼具体是几月几日，他连着死亡日期一起已经记不清楚。记得最清楚的反而是在读悼词的时候，他没有流下任何一滴眼泪。小姑哭得比他更加伤心，呜咽着拍打他的肩膀，说他已经是哭不出来了。
可先前丧宴的第二天，一位来吃饭的邻居曾问他父母的年龄。他答不出来，只含糊地说是五十多岁吧。大姨却在另一桌席上却哭着讲道妹妹才四十九岁就死了。他因大姨的那一声大哭倍感难堪，但对自己的答错却已经淡忘。
相比他的记忆，如今能拿在手里的小说已经沙沙泛黄。整体还是完好的，只有书脊的头尾两端有磨破的地方。在其中的一页上，他还找到了当初自己因为感动而留下的泪迹。
院子原本是个种菜的小园，妈妈在家的时候，很喜欢坐在大门口左边的椅子上对着院子晒太阳。在接近黄昏的时候，小姑把最后一个箱子搬到了那张椅子上。她说：
“好不容易回家一趟，要再看看这里吗？哥哥姐姐走后，你已经好久没回家过了。”
他摇了摇头，说自己很忙。
她就又问：
“你叔叔一直很担心你，要不要打个电话和他聊聊看？”
李明都说知道了。
“你已经不是小孩子了。”这位年长的妇女叹了声气，说，“凡事你都要自己做主，我们家下个月就要搬走了。”
最后他什么都没要，就只带了那一箱书回去。
与乡下宽敞的大房子不同，城市里的房间就像是火车上的车厢，窗户倒映出了疾驰而过的世界的影子。过往的行人熙熙攘攘，笼罩的烟雾像是火车鸣响了自己的汽笛。书哪怕带回来了，又能怎么办？
既然还不掉，还是要扔掉的。
没能还书的那个晚上，李明都又失眠了。他从床上爬起来的时候，看到六月的月光白得像是一段雪，透过垂下的百叶窗，照亮了摆在地板上的箱子。
而我们的故事也就是从这里开始的。
这是在告别学生时代以后，他第一次认真地打量这些书。
箱子里的书已陈旧。剥开发黄的封皮，可以清晰地看见装订的胶质与细线。小学的书上多是几个孩子在山水城市间打闹嬉戏。初中的书本要么是山水，要么便是物件的图画。这些画面已经勾不起他的任何回忆。翻开内页，不少书籍原本的插图上，都有他用水笔做出的勾勒。
杜甫被他涂得一抹黑，闫土长出了长发，平面几何的图形具有了立体的光影，雕像大卫穿上了自己的衣服。
李明都突然微笑了，以前的自己确实经常这样干，他兴致勃勃地翻开了下一本又下一本的旧书。除了教科书与租借来的书，其中还有他自己购买的杂志，也有更早的从父母那里拿来的他们的闲书，每一本书里都留下了过去的痕迹。
灯光照亮了窗户里的世界，人的思想却更为平静。他突然心想这些书他绝不要卖了、也绝不要扔掉，而一定要保存起来。
一种奇妙的幸福感萦绕在心头，而那一本书就是在这个时候被他从箱子里拿出来的。当时，他的手指闲适地贴在密密麻麻的书页边上。没有先翻开，而是先揭开了书皮。这样，他可以看到书真正的封面。
但书皮下的封面和书皮是一模一样的。
当时的他还不反应过来这意味着什么，只是继续在摩挲那本书的封面，结果又找到了封皮的感觉。
大拇指自然地扣住封皮，然后把封皮向外推出。
于是第二张封皮落下了。
封皮下的封面与原本的封皮仍然是一致的，没有任何变化。
等到第三张一模一样的封皮叠放到第二张封皮的上面时，冷气从脚底冒到了头，一个激灵的失手，书就从手里掉进了箱子里。
箱子里的旧书书皮都是厚实的可以遮住封面的牛皮纸。牛皮纸是一种老材料，多绘有一些重复的纹理，与后来的透明纸配夹子，或者再后来的自粘透明书皮不同，它摸上去是凹凸不平的。
李明都没敢立即把书捡起来，而是先捡起了那三张书皮。这时，他才发现这些书皮存在差异，并不是原先所想的一模一样。后一张书皮相比前一张书皮，所有的图案都发生了向左上的移动。这种移动对书皮来说是正常的。作为流水线的产品，它在出厂时可能是从一整张大纸上裁开的。到了实际包装时也可能会被用户剪开。因此，尽管图像重复，但准线不同，包起书来的包装折痕自然也会留在图画中不同的位置。
这种合理的前提在于，这些不属于一本书，也不该是从一本书上反复剥下来的。
书的封面与剥下来的封皮一般发白，底色是黑的，有以碎花为主体的重复图案。
那么还要捡起这本书吗？
一时的好奇心战胜了对奇异世界与对未知人生的胆怯。手没有听从大脑变化莫测的思想指挥，在捡起书本的同时自然地本能地揭开数页。
一片空白的书面映入他的眼帘。
上面什么也没有写。
只在左侧的页标用歪歪曲曲的数字标着3042，这可能是页码。
在大脑考虑页码是否代表了真实的页数前，手又向前翻开了数页，那面书页在下方角标写着-5604。书面照旧一片空白。纸张有做旧的感觉，材质很差，纤薄得似乎一戳就破。
如果将“-”这一符号考虑为负号，那么这书便要有上万页厚了吗？
他皱起眉头，心跳得厉害，又要翻页。
不过这次他准备只翻一页。
图书的翻页说来也难。也不知道是不是和书的材质有关，或者被汗或者其他东西粘住的缘故，李明都经常有翻页总是翻过头的事情，总是一下子翻过好几页，甚至难以把合在一起的两页分开。而等到与书习惯后，他又会变得一下子就能翻到自己想要的页数，这可能是因为那几页他经常读留下了某种书页的变形。
陌生的书第一次翻页肯定是翻不到位的。
他右手按住一页，轻轻搓磨，使摩擦力将这页的中部向上隆起，接着手指伸入，想要只把这页挑起，而他的左手死死按住原本的-5604页。接着，他看到相对于-5604的“下一页”在右下角标着-2367424672。
李明都心里一跳，本能地夹紧横在空中的那页，然后盯紧这薄薄的一页，轻轻搓揉，好将两页分开。结果两页上又各写着一个天文数字大小的代码。
他也不管，用手夹住后，径直继续搓页分页，而他分出来的页数越来越多，仅十个指头已夹不住。至于原本挑出的一叠书页一旦与书再度合二为一，便再也找不回来。他没能找回原来的3042页，也没看到过任何页码重复的两页，只见到书页接着书页好似依旧没有尽头，仿佛在不停生成，只见到上面的内容依旧一片空白，只有角标。
被他夹在手指中的那页的页码已标成了356764222。
到了这个时候，任谁都已经明白这本书已经不是常识的产物。
乱糟糟的想法疯也似的涌入他的脑海中，让书从手中怦然下坠。在坠地前，他又手忙脚乱地把书抱在怀里。一会儿他在想这书是从哪里来的，真的是父母的遗物吗，还是他从租书店借来没还的？如果是前者，莫非父母是什么隐于人间的奇人异士吗？如果是后者，那么那租书店难道是什么奇妙不可思议的场所吗？一会儿他又开始想要是把这书的书皮不停剥下来，岂不是可以造出无限的纸料取暖全世界了，而他可以依仗之成为富豪？一会儿他就又想到不，这不行，因为受限于表面积，不管怎样剥书皮都是有速度限制的，那输出功率就是恒定的，而且，而且可能会被人夺走……
被夺走又怎么样呢？他盯紧了自己手中的这本书。
也许他该报警，把这东西交给市里的图书馆、或者江城的巡署，或者其他有能力处理的人的身上，留在自己手中似乎也没有什么作用。再一会儿他又想他可能是累了，该睡一会儿，睡一会儿或许梦就醒了。
没有什么事情是不能等到明天再去想的。
他重新把书一本本地收拾好，包括那本妖异的书，接着合上箱子，关上灯，疲倦地往床上一倒，再没有回头看。
也就在他躺在床上的一瞬间，箱子的盖板弹开，穿过窗帘的月光再度照在一本被打开的书上。
纸面已不再空白一片。
相关推荐: